IL FANTASMA DI NATALE (THE CHRISTMAS GHOST)
di Mary E. Wilkins Freeman
-scrittrice americana dell’800-
Di fronte alla casa di Jane White ruggiva e si sollevava, battendo le coste rocciose con maree incrollabili, il grande Atlantico.
Le onde, che galleggiavano occasionalmente su un peschereccio, erano tutto ciò che passava davanti alle sue finestre.
Dopo aver guardato per tutta la vita passanti così severi e possenti, il volto della donna aveva assunto un’espressione di pace inflessibile.
Jane White sembrava pronta a fare sempre il suo dovere, come se non avesse risparmiato né se stessa né i suoi amici, se si fossero presentati in mezzo; come se nulla potesse frapporsi tra lei e il suo segno di alta marea, nemmeno la sua felicità né quella degli altri.
Non era una donna anziana, ma sembrava essersi stabilizzata in quella stabilità della vecchiaia, che viene prima del cambiamento finale più grande di tutti.
Le sue giornate erano assolutamente monotone: viveva sola, teneva in ordine la sua vecchia casa, confezionava i suoi abiti semplici; sempre il sabato attaccava il suo vecchio cavallo al carro e andava al villaggio a tre miglia di distanza per fare la spesa; la domenica andava regolarmente in chiesa.
Queste semplici escursioni per il cibo fisico e spirituale erano tutto ciò che illuminava la sua vita.
C’erano solo due case vicino alla sua: in una di esse vivevano una vecchia costretta a letto, suo figlio e sua figlia anziani; nell’altra, David Gleason.
La vecchia costretta a letto, il figlio e la figlia non erano in rapporti amichevoli con Jane da anni e non erano mai entrati nelle case dell’altro.
A volte Jane guardava in fondo alla strada, verso il grigio pendio del Riding House che emergeva dall’avvallamento, con un cipiglio di dissenso.
Sapeva odiare con vigore, nonostante la pace severa della sua espressione.
Tra loro c’era un forte rancore, una volta il figlio, Thomas Riding, si era interessato a Jane White (questo avvenne ai tempi di sua madre), e la madre e la sorella di Thomas erano intervenute ed avevano interrotto il fidanzamento.
Avevano raccontato storie sul carattere di Jane e sulla cattiva gestione della casa, e il giovane ci aveva creduto.
Aveva smesso di corteggiare Jane e lei ne conosceva il motivo.
Una volta, tornando a casa dalla chiesa, aveva fermato il suo carro sulla strada stretta e sabbiosa, ed aveva affrontato apertamente la madre e la sorella.
Thomas stava guidando il suo vecchio cavallo grigio e sua madre e sua sorella sedevano ai suoi fianchi, questo prima che la vecchia soffrisse del dolore che la costrinse a morire.
La madre di Jane sedeva alla sua sinistra, tremando di risentimento, era stata una donnina robusta, con un carattere forte.
«Wow!» disse Jane al suo cavallo. Poi disse una volta per tutte quello che pensava a Sarah Riding ed a sua madre. «So esattamente quello che hai detto di me; non devi pensare che non lo sappia», disse. «E sono tutte bugie, ogni parola» disse sua madre, con voce ansimante.
«Abbiamo orecchie ed abbiamo sentito parolacce ad alta voce, quando le finestre erano aperte e il vento spirava nella nostra direzione!» Sarah Riding aveva risposto, con uno schiocco feroce di labbra sottili.
Sarah Riding era carina, di una bellezza dura e tagliente.
«E abbiamo visto i vestiti sporchi stesi sul filo», disse sua madre. La signora Riding indossava una falsa imbottitura sul seno, e quella ed il suo copricapo erano grottescamente piegati da un lato.
«Non abbiamo mai avuto una parola brutta tra noi in famiglia, e per quanto riguarda i nostri vestiti, mi vergognerei ad appendere sul filo cose sporche!» ansimò la madre di Jane.
«Abbiamo occhi e abbiamo orecchie», ripeté Sarah Riding.
«Allora dovrei consigliare a tua madre di guardarsi allo specchio quando arrivate a casa e di sistemarsi la parrucca e il ciuffo», disse inaspettatamente la madre di Jane.
«Non farlo, mamma», sussurrò Jane.
Poi gridò “g’lang” al suo cavallo, così come fece Thomas Riding al suo, ma Jane lo superò.
Per tutto il tempo Thomas non aveva detto una parola, lasciando parlare le donne.
Era rimasto seduto immobile, con la sua faccia un po’ goffa ed allegra fissata sulle orecchie del suo cavallo.
Era un po’ rosso in viso, ma per il resto non mostrava alcun segno di agitazione.
«Thomas Riding è terribilmente legnoso, comunque; non ti sei persa molto», osservò la madre di Jane, mentre correvano lungo la strada sabbiosa.
Una volta si guardò indietro e vide, con quella gioia per la meschina vendetta che si vede spesso in una vecchia donna che ha vissuto una vita meschina, la vecchia signora Riding che cercava di raddrizzarsi il davanti e il cappello, che era ornato di alti, annuenti fiori viola fiori.
«Farebbe meglio a parlare», disse. «Farebbe meglio a mettersi subito il ciuffo e la parrucca prima di parlare del fatto che le altre persone non sono pulite».
«Vorrei davvero che tu non l’avessi detto», disse Jane.
«Perché no, mi piacerebbe saperlo?»
«Vorrei che non l’avessi fatto. Non aveva niente a che fare con questo. È come infilare degli spilli quando la gente ti viene addosso con i martelli».
«Spero che tu non finirai per rovinarti perché Thomas Riding ti ha abbandonata» disse sua madre in tono tagliente.
Jane rise. «Non sono una di quelle persone che si lasciano ingannare», disse, «E lei ha detto la verità».
Aveva preso per naturale le attenzioni del giovane, così come aveva sempre preso in considerazione lo schiudersi delle foglie in primavera.
Questo era qualcosa che capitava alla maggior parte delle donne, e sembrava che accadesse anche a lei.
Quando si accorse di essersi sbagliata, non pensò di metterne in dubbio la fondatezza, più di quanto avrebbe fatto se una nuvola che prometteva pioggia si fosse diradata verso il bel tempo, o il cespuglio che aveva germogliato la primavera scorsa non fosse riuscito a farlo questa volta.
Lei relegava questioni del genere a un Potere superiore, e per lei era molto più facile farlo, poiché Thomas Riding non era un uomo giovane tale da risvegliare facilmente l’immaginazione di una ragazza.
Era una realtà così solida e incontrovertibile, fatta di carne e ossa goffe e di un cervello che funzionava lentamente e costantemente, che poteva suscitare solo osservazione e acquiescenza, mai sogni. Jane era pienamente consapevole dell’umiliazione di essere stata abbandonata, ed era adirata per l’interferenza della sorella e della madre di Thomas, ma in realtà questo, e lo stigma gettato sul suo carattere e sulla sua pulizia, la ferirono più in quel momento della cessazione del rapporto.
Da allora in poi, gli abiti che stendevano sul filo bianco brillavano come indumenti di rettitudine, come, in effetti, erano anche prima. Il piccolo domicilio di Jane White risplendeva di pulizia, così come la sua persona.
Non aveva un capello fuori posto sulla sua testa; era pulita come uno dei ciottoli bagnati dalle onde sulla spiaggia.
Quanto al suo carattere, sua madre morì poco dopo, e non c’era nessuno che potesse attaccare briga ad alta voce, come era stata accusata di fare, a meno che, in realtà, non attaccasse quella dura Provvidenza nella cui formazione del suo destino credeva.
Era assolutamente sola da una settimana all’altra, dal momento che lei e i Riding non si scambiavano mai telefonate, e quanto a David Gleason, era un uomo scapolo, e molti dicevano che era un mascalzone, e lui se ne stava per conto suo, e non usciva mai con un’altra persona, rimaneva a casa sua, e Jane certamente non poteva fargli visita.
Era un uomo piccolo e biondo, che era venuto sul posto e aveva costruito la sua piccola baracca circa dieci anni prima.
Nessuno sapeva da dove venisse, né nulla di lui.
Sembrava un essere tranquillo e pacifico, che aveva abbastanza soldi per i suoi semplici bisogni, e lo stigma dello stolto gli si era in qualche modo attaccato, a causa della sua riservatezza.
La gente sosteneva che un uomo avrebbe probabilmente detto qualcosa a suo merito, se avesse avuto qualcosa da dire, e poiché nessuno poteva immaginare che fosse un criminale con una simile fisionomia, conclusero che doveva essere privo di intelligenza.
Si diceva comunemente che fosse distrutto dall’amore.
A volte Jane vedeva quest’uomo scendere lungo la strada, muovendosi con un leggero strascico e una leggera curvatura, e si chiedeva se fosse distrutto dall’amore.
Di tanto in tanto aveva voglia di chiedergli di cavalcare, quando lo incrociava mentre andava in chiesa, lui non aveva cavalli, ma non lo faceva mai.
L’uomo la guardava spesso con ammirazione, come avrebbe potuto fare qualsiasi uomo, mentre lei stava seduta dritta nel suo carro.
La ciocca rossa di capelli sulla nuca brillava sotto il berretto come una stuoia d’oro rosso, teneva superbamente la testa e le spalle.
Era, infatti, una donna molto bella.
L’espressione severa del suo viso aveva tenuto a bada le rughe, e aveva una di quelle rare carnagioni che l’aria di mare non abbronza, non secca ed indurisce, ma risveglia alla vita e al colore rosato.
La gente diceva che non c’era una ragazza che andava in chiesa che fosse più bella di Jane White; tuttavia, non aveva mai avuto l’opportunità di sposarsi, da quando Thomas Riding l’aveva abbandonata.
Tutti, infatti, la credevano una governante trasandata e di cattivo carattere.
Il fuoco dello scandalo è difficile da spegnere, e le scintille volano larghe e si accendono lontano.
Jane viveva sola, con una sorta di rigida acquiescenza alla volontà del Signore e un cocente odio verso gli strumenti umani che l’avevano portata a compimento.
Nonostante il suo comportamento severo e calmo, aveva le debolezze e i desideri naturali della sua specie.
C’erano momenti, con il passare degli anni, in cui desiderava che Thomas Riding tornasse, come non aveva mai desiderato all’inizio. Aveva spesso paura da sola in casa, soprattutto d’inverno, ma non confessava le sue paure a nessuno, solo a se stessa.
«A cosa serve avere paura? So che devo vivere da sola e non c’è via d’uscita», diceva. «Potrei anche superarla prima o poi.»
Ma non era mai riuscita a vincere le sue paure nervose, spesso, quando il mormorio delle onde sui ciottoli sotto la riva su cui sorgeva la casa diventava un ruggito e il vento invernale scuoteva i muri, quest’anima umana solitaria in mezzo ad essi accendeva la candela e sbirciava intorno, dentro la casa in cerca del male che sembrava sentire presente.
Poi spegneva la candela e, riparandosi gli occhi, avvicinava il viso alla finestra, ma fuori non vedeva altro che il furioso impeto del temporale.
Allora le veniva in mente il detto della Bibbia sul “Principe delle potenze dell’aria” e, se fosse stata cattolica, si sarebbe fatta il segno della croce.
Un vago timore, non meno terribile perché vago, sembrava stringerla come in una morsa.
Tuttavia la salute di Jane White, nonostante i suoi nervi sensibili, era superba, non aveva mai avuto dolori né disturbi fino a due giorni prima di Natale, dieci anni dopo la morte di sua madre.
Poi ebbe un improvviso attacco di reumatismi, dopo un periodo di tempo umido, caldo e fuori stagione.
L’unica cosa che poteva fare era zoppicare per casa.
Quando si trattò di andare al pozzo per prendere l’acqua, all’inizio pensava che non ce l’avrebbe mai fatta, ma alla fine ci riuscì, sollevandosi da terra, un passo alla volta.
Pensò di chiamare il medico, ma non aveva nessuno che lo mandasse a chiamare, a meno che non potesse intercettare qualcuno che passava.
Sia la casa di Riding che quella di Gleason erano fuori portata e, se non lo fossero state, non avrebbe chiesto a nessuno degli abitanti di andare a chiamare il dottore, a meno che non fosse stato David Gleason.
Pensò che avrebbe potuto chiederglielo, se lo avesse visto passare: sembrava di buon carattere.
Ma lei non vide né lui né nessuno passare quel giorno.
Era pieno inverno e verso mezzogiorno cominciò a nevicare.
La donna sola pensò sconsolata di non sapere cosa avrebbe fatto.
Il dolore sulla schiena non era migliorato, non aveva rimedi da applicare e non vedeva alcuna possibilità di rivolgersi al medico. Non aveva mai potuto fare nulla per tenere acceso il fuoco e prepararsi una tazza di tè al calare della notte.
Un senso di completa solitudine, che era davvero desolante, la colpì mentre sedeva da sola quella sera.
Sentì il vento ruggire e le onde che si infrangevano, e lo sciabordio del nevischio sulla finestra.
A se stessa sembrava la solitudine personificata: una piccola scintilla umana nel mezzo di un’infinità di spazio e tempesta.
Alle nove andò a letto.
Dormiva al piano di sopra, aveva lasciato la cameretta al primo piano da quando era morta sua madre.
La sua camera era gelida, ed aveva riscaldato una pietra ollare, quindi si avvolse in una vecchia coperta di flanella e si infilò nel letto, gemendo di dolore.
Passò molto tempo prima che andasse a dormire; poi dormì profondamente per alcune ore.
Erano forse le quattro, quando si svegliò con uno shock di terrore mortale.
Sapeva che c’era qualcuno in casa.
Non sospettava più che ci fosse qualcuno in casa; questa volta lo sapeva per certo.
Fuori il temporale ululava ancora, poteva sentire il moto ondoso costante dell’oceano ed il leggero scroscio del nevischio sulla finestra.
La stanza era assolutamente buia; doveva essere ancora lontana l’alba invernale.
Era sicura che ci fosse qualcuno in casa.
Prese i fiammiferi che teneva sempre sul tavolo accanto al letto e, mentre lo faceva, un crampo di dolore la colse a causa dei reumatismi.
Quasi urlò ed i fiammiferi erano spariti.
Di solito li spostava dalla mensola del camino, quando andava a letto, ma doveva aver omesso di farlo: era stato così difficile per lei muoversi la notte prima.
Jane tentò di alzarsi.
Pensò di attraversare a tentoni la stanza fino allo scaffale e prendere i fiammiferi, ma il dolore alla schiena era così forte, che non osava tentare.
Si disse: «E se là fuori, nel buio, cadessi e mi rompessi un osso?
Le sembrava di essere più al sicuro nel letto.
Quindi rimase immobile, ascoltando timorosa.
Si convinceva sempre più che ci fosse qualcuno in casa.
Sentì dei movimenti, lievi e cauti, ma chiaramente evidenti ad un orecchio attento, da sotto.
Una o due volte fu sicura di aver sentito una porta aprirsi e chiudersi.
Più tardi sentì la pompa nel cortile, che faceva uno strano cigolio. Giaceva immersa in un sudore freddo di terrore, aspettandosi da un momento all’altro di sentire dei passi sulle scale; e subito nella stanza si affacciò il primo freddo chiarore dell’alba, e lei sentì una porta chiudersi di sotto, poi non udì più nulla.
Tutto era fermo.
Passò molto tempo prima che Jane riuscisse a tirarsi su, con gemiti e pause frequenti, a vestirsi ed a scendere le scale.
Era convinta che il visitatore, chiunque fosse, se ne fosse andato; ma pensò ai cucchiaini d’argento di sua madre, e alla sveglia, ed a un orologio d’oro che era appartenuto a suo padre e non voleva perderlo, era pur sempre un orologio d’oro imponente, e le era molto caro, e pensò alla sua biancheria da tavola, e tutto ciò che aveva qualche valore; perché allora non aveva dubbi che il visitatore fosse un ladro.
Ma quando raggiunse la cucina, procedendo a tappe lente e dolorose, ansimò, fissò, e fissò ancora.
Un fuoco vivo ardeva nella stufa (si era chiesta se, per caso, sarebbe riuscita ad accendere un fuoco con quei dolori simili a dei coltelli che scavavano nella schiena e nelle spalle), e la tavola era apparecchiata per la colazione, e la stanza era piena di aroma del caffè, perché la caffettiera era sul fornello, e sul retro c’era una pentola con qualcosa coperto da un asciugamano, e quando lei tolse timorosa l’asciugamano, c’erano dei biscotti freschi.
Poi nella padella c’era un bel pezzo di bistecca, tutto pronto per essere cucinato, e la teiera era piena d’acqua calda, e il secchio dell’acqua nel lavandino era pieno.
Fuori il temporale infuriava ancora, ma la cucina sembrava una piccola oasi di calore e conforto in mezzo ad esso.
Anche i gerani della finestra a sud erano stati annaffiati.
Sentì la gatta miagolare ed aprì la porta della cantina.
L’animale era fuori quando lei era andata a letto, perché l’aveva chiamata invano.
Qualcuno aveva fatto entrare la gatta e l’aveva fatta scendere in cantina, per evitare che rubasse la bistecca.
«Chi ti ha fatto entrare?» disse debolmente Jane al gatto.
Guardò dubbiosa la bistecca ed i biscotti, come se potessero essere cibo fatato e avere qualche misteriosa proprietà nociva.
«Avevo finito la carne, oggi è sabato, e non sarei potuta andare al negozio», disse; «e non avevo impastato un soldo di pane, e non so come avrei potuto farlo».
Alla fine Jane White cucinò la bistecca, si versò una tazza di caffè e fece colazione, anche se ancora con un terrore irragionevole. Sembrava un atto gentile, eppure era così inspiegabile che la colpì con tutto l’orrore dell’insolito.
Mangiava con sospetto, quasi come se pensasse che il cibo fosse avvelenato.
Quando entrò nella dispensa per riporre i piatti, ebbe un’altra sorpresa, perché trovò sullo scaffale un pezzetto di arrosto, due crostate, due pagnotte di pane, un pezzo di zucca tagliata pronta da bollire e delle patate lavate.
Jane li guardò, pallida come cenere e tornò barcollante verso la cucina calda, si sedette e rifletté.
Cercò di pensare a chi avrebbe potuto farlo, ma era completamente perplessa.
Per un momento ebbe un’idea folle di Thomas Riding e del suo vecchio amore per lei, poi la respinse. «Non ci riuscirebbe mai», si disse.
Poi pensò a David Gleason, per liquidare anche quello in modo più perentorio dell’altro. «Non c’è nessuno nel Creato che farebbe qualcosa del genere per me, e per di più, non c’era nessuno che sapesse che avevo i reumatismi e che non potevo farlo da sola», affermò.
Ci rinunciò!
Arrostiva la carne, cucinava la zucca e le patate e restava sola tutto il giorno.
Il temporale continuò fino al tramonto poi, quando l’occidente divenne d’oro chiaro e pallido, i fiocchi smisero di cadere, e la terra sembrò un oceano bianco ghiacciato all’improvviso in mezzo a un tumulto di rabbia.
Quanto al vero oceano, poteva sentirne il rimbombo più forte che mai, perché la sua furia non si placa così rapidamente come quella della terra.
C’era molto freddo, Jane riempiva la stufa di legna quando andava a letto (bruciava legna dal suo stesso bosco), ma temeva che non sarebbe durata fino al mattino, e temeva di non poter scendere le scale per riempirla.
Quando scese la notte, i suoi reumatismi peggiorarono, e poi le sue paure arrivarono a un punto tale che, se non fosse stato per il freddo e la malattia, sarebbe davvero andata dalle Riding.
Andò a letto e rimase per qualche tempo tremante di puro terrore. Alla fine tutto tacque e lei si addormentò, per svegliarsi come aveva fatto la notte prima, ai suoni di sotto.
Questa volta i suoi fiammiferi erano a portata di mano, ne colpì uno ed accese una candela.
Poi tirò su la coperta con sforzi dolorosi e se la avvolse attorno e si alzò dal letto.
Insieme alla timidezza della donna c’era uno spirito di indagine.
Se fosse stata un uomo, avrebbe avuto abbastanza paura da diventare un eccellente soldato.
La battaglia sarebbe stata, per lei, l’unico metodo per liberarsi dal panico.
Non avrebbe mai potuto sopportare di rannicchiarsi sotto le coperte.
Strisciò giù per le scale, sentendosi come se ci fosse una figura rigida al posto di se stessa.
Piantava i piedi rigidamente come se fossero di legno; ogni passo era un’agonia, ma lei continuava ad andare avanti.
In quel momento era più terrorizzata, se non altro, di affrontare lo sconosciuto perché le aveva conferito dei benefici, piuttosto che se le avesse fatto del male.
Non sarebbe sembrato così inquietante il contrario.
Nonostante la sua formazione religiosa, il pensiero del soprannaturale era forte nella mente della donna.
Pensò a sua madre, a suo padre: come si sarebbero sentiti, sapendo che era tutta sola, malata di reumatismi durante la tempesta invernale, e Dio sapeva cosa avrebbe pensato dopo.
Quando aprì la porta della cucina, il suo viso era spettrale e scrutava da sopra la candela.
La cucina era illuminata, il fuoco che bruciava, sentiva l’odore del caffè, ed era più tardi di quanto avesse pensato: le cinque del mattino.
Ebbe solo la visione di una figura che si allontanava rapidamente dalla sua vista nella dispensa.
Poi balzò, con una fitta di dolore, alla porta della dispensa e chiuse col chiavistello.
Aveva un chiavistello sulla porta della dispensa, perché la finestra della dispensa non aveva chiusura; ma non l’aveva mai usato.
Dopo averla chiusa, sentì la persona che aveva rinchiuso cercare di aprire quella finestra e si disse cupamente che non poteva farlo. Quella finestra a nord doveva essere ghiacciata così forte, che sarebbe stato impossibile smuoverla senza acqua calda.
L’uomo, chiunque fosse (era sicura che fosse un uomo, non c’era stato alcun segnale di gonne femminili su quella figura volante) doveva essere entrato dalla cantina.
La paratia non aveva mai avuto una serratura, perché Jane e sua madre, ragionando con l’innocente fatuità di alcune donne, avevano sempre detto: «Nessuno penserà mai di passare dalla cantina”.
La persona che Jane aveva rinchiuso nella dispensa, non aveva picchiato né cercato di uscire.
Alla fine, prese il coltello dal tavolo, a quanto pareva aveva affettato della salsiccia per la colazione, e andò alla porta della dispensa, vi appoggiò la testa, incurvando il corpo a debita distanza.
«Chi sei?» disse lei. Non ci fu risposta.
Poi parlò di nuovo: «Chi sei?»
«Un benefattore», arrivò una voce debole dalla dispensa.
Poi un brivido freddo percorse nuovamente la donna.
Ancora una volta il terrore soprannaturale si riaffermava.
Era molto più allarmante, che un benefattore venisse a casa sua e compisse queste opere gentili per lei su questa terra malvagia la notte prima di Natale (ricordò con un brivido in più che il giorno di Natale stava sorgendo) di un ladro.
Si avvicinò alla porta della cucina e rimase lì, pronta a correre nel caso in cui la persona nella dispensa avesse fatto cenno di scappare. Teneva gli occhi fissi sulla porta della dispensa.
Decise che, appena fosse stato abbastanza chiaro, sarebbe andata dalle Riding, non importa come l’avessero trattata in passato.
Le sembrava che il giorno non sarebbe mai arrivato; ma alla fine la luce si allargò e si approfondì sulle cavità azzurre e sulle creste bianche di neve, ed allora vide che un bel sentiero era scavato dalla sua porta al pozzo.
Tolse uno scialle dall’attaccapanni, se lo avvolse attorno, mettendosene un angolo sopra la testa; riuscì, dopo molti sforzi dolorosi, a mettersi le scarpe, e stava per mettersi in cammino, quando intravide la figura di un uomo che scendeva lungo la strada. Era David Gleason che andava a prendere il latte, che acquistava da una fattoria a due miglia verso il villaggio.
Jane scivolò un po’ fuori nel cortile e chiamò.
L’uomo la sentì e venne verso di lei strascicando i piedi in un leggero spruzzo di neve.
Aveva un viso mite e gradevole; ma Jane, dopo le notizie diffuse sullo stato del suo intelletto, ebbe un po’ di timore a invitarlo in casa. «Vai dalle Riding e chiedi a Sarah e Thomas di venire qui il più presto possibile» disse. Stava quasi piangendo.
David Gleason la guardò con ansia. «C’è qualche problema, posso fare qualcosa?» cominciò, ma lei lo interruppe. «Vai più veloce che puoi», disse. Era quasi isterica.
Le sembrò che fosse passata un’eternità, prima di vedere David Gleason entrare a fatica nella casa dei Riding, e poco dopo emersero lui e Sarah, non Thomas.
«Dove diavolo è Thomas?» lei pensò. «Che cosa può fare di buono una donna?»
Era felice di vedere Gleason tornare con Sarah, pensava che non avrebbe avuto paura di Gleason se Sarah fosse stata con lui, e nessuno sapeva cosa ci fosse nella dispensa.
Jane li accolse sulla porta.
All’improvviso i suoi reumatismi sembravano migliorare; si muoveva abbastanza facilmente.
Sarah Riding la guardò tra allarmata e indignata. «Qual è il problema, Jane White?» disse lei.
«C’è qualcosa in casa», rispose Jane con una voce terribile, e l’altra donna impallidì.
«Cosa intendi?»
«C’è qualcosa in casa. È venuto ieri notte e ha acceso il fuoco, ha preparato la colazione, ha preso l’acqua, e ha portato carne arrosto e pane, ed è tornato stasera, e io sono scesa e l’ho chiuso a chiave nella dispensa.»
«L’hai visto?» chiese Sarah, tremando. Afferrò con forza il braccio di Jane.
I due vecchi nemici si tenevano uniti, attratti dal reciproco terrore.
Ma David Gleason si avvicinò alla porta della dispensa.
«Non era una donna, lo so», ansimò Jane.
«Chi c’è lì?» esclamò David Gleason.
Non ci fu risposta.
«Prima mi ha detto che era un benefattore» disse Jane, e Sarah Riding tremò come una foglia.
La risposta la colpì tanto quanto aveva colpito Jane.
I benefattori in giro nel freddo mortale di una mattina d’inverno potevano suscitare terrore.
«Oh cara! Oh cara! Vorrei che Thomas fosse qui» esclamò Sarah. «Non sono riuscita a trovarlo da nessuna parte. Non lo so, ma qualcosa lo ha preso. Oh caro!»
«Chi c’è lì?» chiese David Gleason. Aveva una voce ferma per un uomo così piccolo ed esile.
«Non è più stupido di me», pensò Sarah Riding.
Poi la voce rispose di nuovo, ma con un po’ più di enfasi: «Un benefattore».
Entrambe le donne si guardarono.
«Sei Thomas!» gridò Sarah Riding. Poi volò alla porta della dispensa e la aprì. «Thomas Riding, cosa ci fai qui?» chiese. «Sei impazzito?»
Thomas Riding, emergendo dalle profondità fredde e azzurre della dispensa ghiacciata, appariva allo stesso tempo vergognoso e assertivo.
«Non hai bisogno di dire una parola, Sarah», disse. «Ieri mattina l’ho vista faticare così tanto per andare al pozzo, e sapevo che aveva i reumatismi, e quando è iniziato il temporale, ho pensato a lei tutta sola qui, e non lo potevo sopportare».
Continuò poi mentre la sua voce acquistava fermezza, nonostante un’agitazione lo facesse tremare dalla testa ai piedi.
«Io… so che era tutta una bugia che tu e mia madre avete detto sul fatto, che non era una brava donna di casa. In casa tutto era pulito e liscio come la cera, anche se lei è piena di reumatismi, e quanto al suo carattere, chiunque possa cavarsela con i reumatismi e non dire nulla e non lamentarsi, non ha un brutto carattere, e… non mi sarebbe dispiaciuto un briciolo se l’avesse fatto.»
«Penso che tu sia impazzito», disse Sarah con disprezzo, eppure la sua voce si addolcì.
Thomas guardò Jane con aria pietosa. «Non riesco più a sopportare che tu viva qui da sola» disse con voce rotta, come se la sua infelicità per la solitudine di lei fosse l’unica cosa da considerare.
Era la raffinatezza dell’egoismo maschile, ma a Jane piaceva.
«Non sapevo che avessi così tanta stima di me, Thomas», disse, poi il suo viso si infiammò.
«Beh, non ho niente da dire; devi fare come preferisci», disse Sarah, sempre con quella voce addolcita; poi lei e Gleason uscirono.
Thomas Riding si avvicinò a Jane e la cinse con un braccio. «Non hai avuto paura qui tutto sola?» disse.
«Sì, ma non pensavo che ti importasse.»
«L’ho fatto», disse. «È inutile rivangare il passato, ma so di averti trattato male.»
«Sì, l’hai fatto» ammise Jane imparzialmente, ma i suoi occhi sul suo viso erano teneri.
«Non è stato tanto perché temevo che fossi una cattiva donna di casa e di cattivo carattere, non ci credevo; e non mi sarebbe dispiaciuto se lo fossi stata, ma mi sono tirato indietro perché mia madre e Sarah la pensavano così. Immagino che la mamma si sentirà diversa adesso, ma non posso farci niente se non lo fa. Per quanto riguarda Sarah, non posso farci niente ugualmente io. Non sarai più lasciata sola qui. Come vanno i reumatismi, Jane?»
«Immagino di stare meglio, non ci avevo pensato», rispose Jane.
Poi la porta esterna si aprì all’improvviso e Sarah Riding guardò dentro.
Dietro di lei apparve il volto di David Gleason.
«Ti auguro un buon Natale!» disse Sara.
Il suo viso magro e carino era completamente trasformato da un improvviso trionfo del meglio dentro di lei.
L’uomo dietro di lei era raggiante di cordialità verso queste persone che non contavano niente per lui.
All’improvviso Jane White si rese conto che l’amore e la gentilezza non erano così estranei sulla Terra, come aveva pensato.
